Saat langit menggelap, jangan keluar rumah.
Pepatah ini telah diwariskan secara turun-temurun di Desa Lansia Cacat selama bertahun-tahun. Entah sejak kapan tepatnya kalimat itu mulai beredar, kini sudah tak dapat ditelusuri lagi. Namun, kalimat itu adalah kebenaran mutlak yang tak perlu diragukan.
Nenek Si dari Desa Lansia Cacat memandangi mentari senja yang perlahan-lahan bersembunyi di balik punggung gunung, membuat hatinya kembali diliputi ketegangan. Seiring tenggelamnya sang surya dan lenyapnya seberkas cahaya terakhir, seketika itu pula langit dan bumi menjadi luar biasa sunyi, tanpa ada suara sedikit pun. Tampak kegelapan merayap perlahan dari arah barat, menelan gunung, sungai, jalanan, serta pepohonan di sepanjang jalurnya, sebelum akhirnya tiba di Desa Lansia Cacat dan menenggelamkan desa itu.
Di keempat penjuru Desa Lansia Cacat, berdiri tegak empat patung batu kuno. Permukaan patung itu tampak belang dan lapuk dimakan usia, menandakan usianya yang telah sangat tua. Bahkan Nenek Si sekalipun tidak tahu siapa yang telah memahat patung-patung batu itu, atau kapan benda itu didirikan di sana.
Begitu kegelapan turun menyelimuti, keempat patung batu itu memancarkan cahaya redup nan mistis di tengah gulita. Melihat patung batu itu masih menyala, Nenek Si beserta para tetua di desa pun menghela napas lega.
Kegelapan di luar desa semakin lama semakin pekat, namun berkat pendar cahaya dari patung batu tersebut, Desa Lansia Cacat masih tergolong aman.
Tiba-tiba, telinga Nenek Si bergerak-gerak. Ia tertegun sejenak, lalu berseru tanpa sadar, “Dengarlah, di luar ada suara tangisan anak kecil!”
Tetua Ma yang berada di sampingnya menggelengkan kepala dan berkata, “Mustahil, kau pasti salah dengar… Eh, benar-benar ada suara tangisan bayi!”
Dari balik kegelapan di luar desa, terdengar suara tangisan bayi yang menyayat. Para lansia lain di desa itu—kecuali yang tuli—semuanya mendengar suara tangisan tersebut. Mereka saling berpandangan dengan heran. Desa Lansia Cacat ini begitu terpencil dan tandus, bagaimana mungkin ada seorang bayi yang muncul di sekitar sini?
“Aku akan pergi melihatnya!”
Nenek Si menjadi sangat bersemangat. Dengan kakinya yang kecil dan berjinjit, ia berlari menuju ke salah satu patung batu di sudut desa. Tetua Ma buru-buru menyusulnya, “Nenek Tua Si, apa kau sudah gila? Langit sudah gelap, keluar dari desa sama saja dengan mencari mati!”
“Bawa patung batu ini keluar desa! Makhluk-makhluk di dalam kegelapan itu takut pada patung batu, aku tidak akan mati secepat itu!”
Nenek Si membungkukkan badannya, hendak menggendong patung batu tersebut di punggungnya. Namun karena punggungnya bungkuk, ia tak sanggup mengangkatnya. Tetua Ma menggelengkan kepala, “Biar aku saja. Aku akan memanggul patung batu ini dan menemanimu ke sana!”
Dari samping, seorang tetua lain berjalan mendekat dengan langkah pincang, lalu berkata, “Tuan Ma, kau hanya punya satu lengan, kau takkan sanggup memanggul patung batu itu terlalu lama. Kedua tanganku masih lengkap, biar aku saja yang memanggulnya.”
Tetua Ma mendelik ke arahnya, “Pincang Sialan, kakimu buntung sebelah, memangnya kau bisa berjalan cepat? Biarpun aku hanya punya satu lengan, tapi tenaga lenganku ini luar biasa besar!”
Dengan satu lengannya, ia memeluk dan mengangkat patung batu tersebut, lalu memantapkan pijakan kakinya. Patung batu itu memiliki bobot yang luar biasa berat di luar nalar. “Nenek Tua Si, ayo kita jalan!”
“Jangan panggil aku Nenek Tua Sialan! Pincang, Bisu, kalian semua harus lebih waspada. Desa kita kekurangan satu patung batu sekarang, jangan sampai makhluk-makhluk di dalam kegelapan itu menyelinap masuk!”
Tetua Ma dan Nenek Si melangkah keluar dari Desa Lansia Cacat. Di tengah kegelapan yang pekat, entah makhluk aneh apa yang sedang berkeliaran mengitari mereka berdua. Namun, begitu tersorot oleh pendar cahaya dari patung batu, makhluk-makhluk itu langsung mengeluarkan pekikan aneh dan mundur kembali ke dalam gulita.
Keduanya terus maju mengikuti arah suara tangisan itu. Setelah berjalan sekitar seratus langkah, mereka tiba di tepi sebuah sungai besar. Suara tangisan bayi itu rupanya berasal dari tepian sungai tersebut. Patung batu itu memancarkan cahaya redup yang tak mampu menerangi terlalu jauh. Keduanya menangkap arah sumber suara dengan saksama, lalu berjalan menyusuri tepian sungai ke arah hulu. Setelah melangkah beberapa puluh tindak, suara tangisan itu terdengar semakin dekat, sementara satu-satunya lengan Tetua Ma sudah hampir tak sanggup lagi menahan beban. Tiba-tiba, mata Nenek Si berbinar. Ia melihat setitik cahaya pendar. Itu adalah sebuah keranjang yang terhenti di tepi sungai; baik cahaya pendar maupun suara tangisan bayi itu berasal dari dalam keranjang tersebut.
“Benar-benar ada seorang anak!”
Nenek Si melangkah maju dan hendak mengangkat keranjang itu, namun ia sedikit tertegun karena keranjang itu tak kunjung terangkat. Di bawah keranjang tersebut, tampak sebatang lengan yang telah memucat pasi karena terendam air sungai. Lengan itulah yang selama ini menopang keranjang beserta bayi di dalamnya, terus menyangganya hingga menepi ke daratan.
“Tenanglah, anak ini sudah aman,” bisik Nenek Si lirih kepada sosok wanita yang berada di bawah permukaan air itu.
Jasad wanita itu seolah mendengar ucapannya. Telapak tangannya perlahan mengendur dan terlepas, sebelum akhirnya tubuhnya hanyut terbawa arus sungai dan lenyap ditelan kegelapan.
Nenek Si mengangkat keranjang tersebut. Di dalamnya, tampak seorang bayi yang terbungkus kain bedung, dan di atas kain bedung itu terletak sekeping giok yang memancarkan cahaya pendar. Cahaya dari kepingan giok ini sangat mirip dengan cahaya patung batu di desa, hanya saja jauh lebih redup. Giok inilah yang telah melindungi sang bayi di dalam keranjang dari serangan makhluk-makhluk di balik kegelapan.
Hanya saja, cahaya giok itu terlalu lemah. Benda itu hanya sanggup melindungi sang anak, namun tak mampu melindungi wanita tersebut.
“Anak laki-laki.”
Sekembalinya ke Desa Lansia Cacat, para penduduk desa langsung berkerumun mendekat—semuanya adalah orang-orang tua yang lemah, sakit-sakitan, dan cacat. Nenek Si menyibak kain bedung itu untuk melirik sejenak, lalu menyeringai lebar hingga memperlihatkan gigi-giginya yang ompong dan jarang. “Desa Lansia Cacat kita, akhirnya memiliki seorang manusia yang bertubuh utuh!”
Si Pincang yang hanya memiliki satu kaki berkata dengan terkejut, “Nenek Tua Si, kau berniat membesarkannya? Kita bahkan kesulitan untuk menghidupi diri kita sendiri! Kurasa lebih baik kita berikan saja dia ke luar…”
Nenek Si langsung murka, “Bocah ini kutemukan dengan kemampuanku sendiri, kenapa harus diberikan kepada orang lain?”
Para penduduk desa hanya bisa mengangguk-angguk patuh, tak berani membantahnya. Saat itu, Kepala Desa datang menghampiri dengan ditandu. Kondisinya jauh lebih mengenaskan dibandingkan yang lain; setidaknya penduduk lain masih memiliki tangan atau kaki meskipun tak selengkap orang normal, sedangkan dirinya sama sekali tak memiliki tangan maupun kaki. Kendati demikian, semua orang sangat menghormatinya. Bahkan Nenek Si yang terkenal galak dan beringas pun tak berani bertindak lancang di hadapannya.
“Karena kita akan membesarkannya, bukankah kita harus memberinya sebuah nama?”
Kepala Desa berkata, “Nenek Tua, coba kau lihat, apakah masih ada benda lain di dalam keranjang itu?”
Nenek Si memeriksa isi keranjang itu, lalu menggelengkan kepala dan berkata, “Hanya ada kepingan giok ini, tidak ada secarik kertas atau benda lainnya. Di atas giok ini terukir sebuah aksara, aksara ‘Qin’. Giok ini sama sekali tidak memiliki kotoran, dan di dalamnya terkandung suatu kekuatan yang aneh. Ini jelas bukan barang fana, sepertinya berasal dari keluarga bangsawan besar, bukan?”
“Apakah namanya Qin, atau bermarga Qin?”
Kepala Desa merenung sejenak, lalu berkata, “Biarlah dia bermarga Qin, dan namanya adalah Mu—Qin Mu. Kelak saat sudah besar, suruh saja dia menggembala ternak, setidaknya dia bisa menyambung hidup.”
“Qin Mu.” Nenek Si menatap bayi di dalam kain bedung itu. Anehnya, bayi itu sama sekali tidak takut padanya, malah mengoceh riang dan tertawa.
Di tepi sungai, alunan suara seruling terdengar menggema. Seorang bocah gembala tampak duduk di atas punggung seekor sapi betina sambil meniup seruling, menghasilkan nada yang jernih dan merdu mendayu-dayu. Bocah gembala ini berusia sekitar sebelas atau dua belas tahun, berwajah tampan dan bersih, dengan bibir merah serta gigi yang putih rapi. Pakaiannya tampak setengah terbuka, memperlihatkan sekeping giok yang tergantung di dadanya.
Remaja ini tak lain adalah bayi yang dipungut oleh Nenek Si dari tepi sungai sebelas tahun silam. Selama bertahun-tahun ini, para lansia di desa telah membanting tulang dengan penuh kasih sayang untuk membesarkannya. Entah dari mana Nenek Si mendapatkan seekor sapi betina kala itu, yang membuat Qin Mu kecil bisa meminum susu sapi setiap hari hingga berhasil melewati masa-masa rentan kematian dini.
Meskipun para penduduk Desa Lansia Cacat tampak beringas dan menyeramkan, mereka semua memperlakukan Qin Mu dengan sangat baik. Nenek Si adalah seorang penjahit; sehari-harinya Qin Mu belajar memotong dan menjahit pakaian bersama Nenek Si, belajar memetik tanaman obat dan meracik pil bersama Apoteker, belajar jurus kaki bersama Kakek Pincang, belajar mendengar suara untuk menentukan posisi bersama Kakek Buta, serta belajar teknik olah napas Tu Na bersama Kepala Desa yang tak memiliki tangan dan kaki. Hari-harinya pun berlalu dengan sangat cepat.
Sapi betina ini adalah ibu susu di masa kecilnya. Awalnya Nenek Si berniat menjual sapi itu, namun Qin Mu merasa tidak tega, sehingga tugas menggembalakan sapi pun diserahkan kepadanya.
Ia sering menggembalakan sapinya di tepi sungai. Pemandangan gunung hijau yang membentang bagai lukisan alis, riak air zamrud, serta awan putih di langit membuat suasananya terasa begitu nyaman dan menenteramkan hati.
“Qin Mu, Qin Mu, tolong aku!”
Tiba-tiba, sapi betina yang ditungganginya membuka mulut dan berbicara. Qin Mu terperanjat kaget dan buru-buru melompat turun dari punggung sapi tersebut. Tampak sapi betina itu berlinang air mata, berbicara dalam bahasa manusia kepadanya, “Qin Mu, kau tumbuh besar dengan meminum susuku, aku ini sudah terhitung sebagai setengah ibumu, kau harus menolongku!”
Qin Mu mengerjapkan matanya, lalu bertanya dengan hati-hati, “Bagaimana caraku menolongmu?”
Sapi betina itu berkata, “Di pinggangmu ada sebilah sabit. Kuliti kulitku ini, maka kau bisa menyelamatkanku dari belenggu ini.”
Qin Mu tampak ragu, namun sapi betina itu kembali mendesak, “Apakah kau sudah melupakan budi pengasuhan yang telah kuberikan padamu?”
Qin Mu mengangkat sabitnya, lalu dengan sangat hati-hati menyayat kulit sapi tersebut. Anehnya, saat kulit sapi itu dikelupas, sama sekali tidak ada setetes darah pun yang mengalir keluar. Lebih-lebih lagi, bagian dalam kulit sapi itu ternyata kosong melompong, tanpa ada daging maupun kerangka tulang.
Ketika kulit sapi itu telah dikelupas hingga setengahnya, sesosok wanita berusia dua puluh atau tiga puluh tahunan berguling keluar dari dalamnya. Kedua kakinya masih terbungkus di dalam kaki sapi, dengan kulit dan dagingnya yang menyatu dengan kulit sapi tersebut, namun tubuh bagian atasnya sudah terlepas sepenuhnya.
Dengan rambut tergerai acak-acakan, wanita itu langsung merampas sabit dari tangan Qin Mu yang masih terpaku ketakutan. Hanya dengan dua atau tiga tebasan, ia membelah kulit sapi yang membungkus kakinya. Ia kemudian menatap Qin Mu dengan niat jahat yang meluap-luap, lalu mengalungkan sabit itu ke leher Qin Mu sambil tertawa dingin, “Bocah iblis, gara-gara kaulah aku diubah menjadi seekor sapi! Selama sebelas tahun ini aku hanya bisa memakan rumput, dan masih harus menyusuimu! Sungguh malang nasibku, tepat sebelum diubah menjadi sapi, aku baru saja melahirkan seorang anak, tapi malah dijebak oleh nenek sihir itu dan diubah menjadi sapi perah untuk menyusuimu! Hari ini akhirnya aku berhasil bebas, aku akan membunuhmu lebih dulu sebelum membantai habis para penjahat di desa ini dengan darah!”
Pikiran Qin Mu terasa berdengung hebat, sama sekali tidak mengerti apa yang sedang diocehkan oleh wanita yang baru saja merangkak keluar dari dalam kulit sapi ini.
Tepat ketika wanita itu hendak mengayunkan sabit untuk menebasnya hingga mati, tiba-tiba bagian belakang jantungnya terasa dingin. Saat ia menundukkan kepala, tampak sebilah golok telah menembus keluar dari dadanya.
“Mu’er, Kakek Apotekermu menyuruhmu pulang untuk minum obat.” Jasad wanita itu pun ambruk ke tanah. Di belakangnya, berdiri Kakek Pincang dari desa dengan raut wajah yang tampak ramah, penuh welas asih, dan lugu. Sambil menenteng sebilah golok yang bersimbah darah segar, ia tersenyum hangat ke arah Qin Mu.
“Kakek Pincang…” Tubuh Qin Mu terasa lemas. Ia menatap kulit sapi dan mayat wanita yang tergeletak di tanah secara bergantian, kesadarannya masih belum sepenuhnya pulih dari keterkejutan.
“Pulanglah, pulang.” Si Pincang menepuk-nepuk pundaknya sambil terkekeh pelan.
Qin Mu berjalan kembali menuju desa dengan langkah gontai tak beraturan. Saat menoleh ke belakang, ia melihat Si Pincang melemparkan mayat wanita itu ke dalam aliran sungai.
Pemandangan barusan memberikan guncangan batin yang teramat dahsyat baginya, sampai-sampai ia sendiri tidak sadar kapan kakinya telah melangkah masuk kembali ke dalam desa.
“Qin Mu! Bocah sialan, apa yang sudah kukatakan padamu? Saat langit menggelap, jangan keluar rumah!”
Tirai malam telah turun, dan patung-patung batu di keempat sudut Desa Lansia Cacat kembali menyala dengan sendirinya. Nenek Si memanggil Qin Mu yang baru saja hendak menyelinap keluar desa untuk memeriksa kulit sapi di tepi sungai, lalu menyeret bocah itu kembali ke dalam.
“Nenek, kenapa kita tidak boleh keluar rumah saat langit sudah gelap?” tanya Qin Mu sambil mendongak.
“Saat langit menggelap, akan ada makhluk-makhluk mengerikan yang berkeliaran di dalam kegelapan. Keluar dari desa sama artinya dengan mati.”
Nenek Si berkata dengan raut wajah serius, “Patung-patung batu di desa ini akan melindungi kita, sehingga makhluk-makhluk di dalam kegelapan itu tidak berani masuk ke dalam desa.”
“Apakah di desa-desa lain juga ada patung batu seperti ini?” tanya Qin Mu penasaran.
Nenek Si mengangguk, namun raut wajahnya tampak sedikit cemas. Ia terus-menerus melayangkan pandangan ke luar desa sambil bergumam lirih, “Si Pincang seharusnya sudah kembali… Seharusnya aku benar-benar tidak membiarkan Si Pincang keluar tadi, orang itu hanya punya satu kaki…”
“Nenek, hari ini ada kejadian aneh…”
Qin Mu tampak ragu sejenak, sebelum akhirnya menceritakan kejadian tentang seorang wanita yang keluar dari dalam perut sapi. Mendengar itu, Nenek Si hanya menyahut dengan acuh tak acuh, “Maksudmu wanita itu? Si Pincang sudah menceritakannya padaku, dia menanganinya dengan sangat baik. Sejak kau disapih pada usia empat tahun dulu, aku sudah bilang untuk menjual sapi itu, tapi kau yang tidak rela, makanya kubiarkan kau terus menggembalakannya. Lihat sekarang, terjadi masalah, bukan? Sudah kubilang, minum susu sampai umur empat tahun pasti akan membuatmu punya ikatan batin dengan sapi perah itu.”
Wajah Qin Mu seketika memerah. Baru berhenti menyusu pada usia empat tahun memang agak terlalu lama, tapi sepertinya inti permasalahannya bukan terletak pada disapih saat berusia empat tahun, bukan?
“Nenek, wanita itu sudah dibunuh oleh Kakek Pincang…”
“Baguslah kalau dibunuh.”
Nenek Si tertawa dan berkata, “Itu sudah sangat murah hati baginya. Dia seharusnya sudah mati sebelas tahun yang lalu. Kalau bukan karena harus menyusuimu, mana mungkin dia bisa bertahan hidup sampai sekarang?”
Qin Mu masih tidak mengerti maksudnya.
Nenek Si meliriknya sekilas, lalu menjelaskan, “Wanita ini adalah Nyonya Penguasa Kota dari Kota Xianglong yang berjarak ribuan li dari sini. Penguasa Kota Xianglong itu hidung belang, sedangkan wanita ini sangat pencemburu. Penguasa Kota Xianglong gemar bermain wanita di luar dan merampas gadis-gadis baik secara paksa. Setiap kali Penguasa Kota Xianglong merenggut kesucian seorang gadis, Nyonya Penguasa Kota ini akan mengirim orang untuk memukuli gadis malang itu hingga tewas. Aku menyelinap masuk ke Kota Xianglong awalnya untuk membunuh wanita itu. Namun saat melihat dia baru saja melahirkan seorang anak yang baru berusia tiga bulan, aku teringat padamu yang belum punya susu untuk diminum, sedangkan dia sedang memiliki air susu. Karena itulah aku mengubahnya menjadi seekor sapi perah dan membawanya pulang untuk menyusuimu. Hanya saja, aku tak menyangka wanita ini ternyata sanggup melepaskan diri dari segelku hingga bisa berbicara kembali, dan nyaris saja mencelakaimu.”
Qin Mu ternganga lebar, lalu berseru tak percaya, “Nenek, bagaimana mungkin manusia bisa diubah menjadi sapi?”
Nenek Si terkekeh pelan, memperlihatkan separuh barisan giginya yang ompong, “Kau ingin belajar? Nanti kuajari… Lihat, Si Pincang sudah kembali!”
Qin Mu menoleh ke arah luar. Tampak Si Pincang sedang berjalan mendekat dengan langkah tertatih-tatih; satu tangannya menopang tongkat penyangga, sementara tangannya yang lain mencengkeram hewan buruan di punggungnya. Kegelapan pekat tampak bergulung cepat bagaikan air pasang yang menerjang ke arah desa. Nenek Si pun buru-buru berteriak, “Pincang Sialan, cepatlah, cepat sedikit!”
“Kenapa harus terburu-buru?”
Si Pincang tetap melangkah menuju desa dengan santai tanpa tergesa-gesa. Tepat pada detik ia melangkah masuk ke batas desa, kegelapan yang pekat itu pun menenggelamkan seluruh desa. Hewan buruan di punggungnya adalah seekor harimau belang yang ganas dan masih hidup. Namun, bagian ekor harimau itu sempat tersapu oleh kegelapan di luar batas desa. Tiba-tiba saja, harimau ganas itu meraung pilu. Qin Mu buru-buru melihat ke arahnya, dan mendapati bahwa ekor harimau itu ternyata hanya menyisakan ruas-ruas tulang belaka! Seluruh bulu, kulit, dan daging pada ekor tersebut telah lenyap tak berbekas, seolah-olah baru saja digerogoti habis oleh sesuatu dalam sekejap mata.
Dengan rasa ingin tahu yang besar, ia menatap ke arah kegelapan di luar desa. Di sana hanya tampak warna hitam pekat, tak ada satu hal pun yang bisa terlihat.
“Sebenarnya apa yang ada di dalam kegelapan itu?” batinnya penuh tanda tanya.
